By Laura Castellanos
En su gira de seis días por el territorio zapatista, María de Jesús Patricio Martínez, Marichuy, representantes del Concejo Indígena de Gobierno (CIG) y las comunidades zapatistas que la acompañaron, transgredieron las formas tradicionales de hacer política al hacer patente su combate al machismo y visibilizar a niñas y mujeres indígenas.
En el país que registra siete feminicidios promedio al día, gobernado por una clase política masculina en crisis por su nivel de corrupción e impunidad, reverbera el mensaje de la primera mujer indígena aspirante a la presidencia en la historia de México. 
En el evento de clausura en Oventic, Chiapas, cubierto por niebla y una llovizna fina e intermitente, Marichuy manifestó que las mujeres son quienes sienten el más profundo dolor por los casos de asesinatos, las desapariciones y los encarcelamientos cometidos arbitrariamente en el país.
"Pero justamente porque somos las que sentimos el más profundo dolor, porque vivimos la mayor de las opresiones, también nosotras las mujeres somos capaces de sentir la más profunda de las rabias", expuso. "Y entonces debemos ser capaces de transformar esas rabias en organización con el fin de pasar a la ofensiva para desmontar el poder de arriba, construyendo con determinación y sin miedo el poder de abajo".
En el templete estaba palpable el carácter histórico de ese dolor en México: la escuchó la señora Regina Santiago Rodríguez, del legendario Comité Eureka, madre de Irma Cruz Santiago, desaparecida en 1977 en el periodo conocido como el de la guerra sucia, así como la señora Hilda Hernández, madre de César Manuel González, uno de los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero, desparecido en 2014. 
A su paso por comunidades campesinas de la selva fronteriza, la selva central, la zona Norte del estado, la Tzots Choj y la de Los Altos de Chiapas, Marichuy expresó de igual modo su defensa del territorio nacional y de los recursos naturales amenazados o despojados por el gobierno o por empresas multinacionales poderosas.

La posición feminista de la nahua oriunda de Tuxpan, Jalisco, quedó plasmada en su discurso, pero también en la manera en la que sus actos de campaña fueron realizados en el sureste marginado, con profundas desigualdades de género. 
Medio centenar de concejalas indígenas del CIG, venidas de distintos lugares de la nación, la acompañaron en cada evento y con ella compartieron el micrófono y los asientos colocados en el templete. Mientras en la bienvenida, la conducción y los eventos artísticos únicamente participaron niñas, muchachas y mujeres tzeltales, tojolabales, tzotziles, choles, mames y zoques.

La voz de la comandancia militar del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), de igual manera, se hizo escuchar solamente a través de sus comandantas: Everilda, Amada, Rosalinda, Miriam y Hortencia. 
Sí, fue la hora de las mujeres. Asombrosamente, ningún hombre intervino en el micrófono durante la gira realizada del 14 al 19 de octubre, y los concejales del CIG se mantuvieron en un segundo plano en todos los foros. Los hombres fueron visibles especialmente en los cordones de seguridad de milicianos zapatistas provistos de macanas, entre los que también había presencia femenina.

El escenario fue tomado por muchachas indígenas que externaron su posición anticapitalista, y realizaron performances en los que representaron su empoderamiento en el terreno de la salud, la educación y los trabajos productivos de sus comunidades.
Lo sorprendente fue que en los eventos de Marichuy no solo asistieran bases zapatistas, sino también familias indígenas apartidistas, e incluso priistas, a pesar de que no hubo distribución de despensas o afiches publicitarios de recuerdo. 
En víspera de iniciar el evento de clausura en Oventic, por ejemplo, una joven pareja priista venida de San Andrés Larráinzar, comunidad vecina de vieja tradición caciquil, vendía café y atole sobre la carretera. La muchacha de nombre Karla tenía 18 años y estaba por realizar su primera incursión en territorio zapatista para escuchar la palabra de Marichuy. Sus padres eran apartidistas y sus suegros priistas. Todos asistirían por igual al acto de campaña.

Vivir en autonomía
Marichuy recorrió los cinco Caracoles zapatistas, como le llaman a las sedes administrativas en los que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ejerce un gobierno autónomo, al haber roto toda relación institucional y partidista para crear sus propios sistemas de educación, salud, justicia, gobierno y seguridad.

Esos cinco Caracoles aglutinan a una treintena de municipios autónomos creados en 2003, dependiendo de la geografía étnica, en los que cohabitan alrededor de 250.000 indígenas que viven de su producción de café, maíz, y diversas microempresas productivas.
El caminar de la caravana de vehículos de un Caracol a otro fue lento, enfrentaron descomposturas, caminos con pavimentación incompleta, aguaceros bravíos, calores desbordados. Pero en cada lugar la gente esperó su llegada, en ocasiones, por más de cinco horas a la intemperie, como fue el caso del Caracol de Morelia.

En los eventos de los Caracoles cada una de las comandantas zapatistas citadas hizo distintas recapitulaciones: una crítica al capitalismo que destruye al país y deja impunes los feminicidios, una histórica sobre las violaciones sexuales y maltratos que sus abuelas vivieron de parte de los finqueros de la región, otra más sobre la violencia cotidiana que han debido confrontar en sus propias familias y comunidades.
Y a contracorriente de los discursos de otros precandidatos presidenciales, la comandanta Hortencia convocó a mujeres profesionistas, estudiantes, científicas, empleadas, artistas, a sumarse a la causa del abanico de la diversidad sexual para confrontar al neoliberalismo:
"Tenemos que unir nuestra lucha con loas otroas que tienen sus propias luchas y que la política de arriba ni siquiera toma en cuenta. Como si fuera que loas otroas necesitan permiso para existir, para ser, para luchar. Porque a la política de arriba le da vergüenza que somos mujeres del color que somos de la tierra, y le dan vergüenza los homosexuales, las lesbianas, los transgénero, y todo lo diferente".
La comandanta Hortencia puntualizó: "El mundo es muy grande y cabemos todas, todos, todoas. Lo único que ya no cabe es el sistema capitalista porque ocupa todo y no nos deja ni respirar siquiera. Y peor que el capitalismo no tiene llenadero, no le bastan las muertes, la destrucción, la miseria, la desolación. No, quiere más. Más guerra, más muerte, más destrucción".


La gira de la sanadora
Marichuy fue acompañada en su gira por 156 mujeres y hombres del CIG de 63 regiones indígenas del país, hablantes de 39 lenguas originarias, como la wixárika de Jalisco, la rarámuri de Chihuahua, la mazahua del Estado de México, la yaqui de Sonora.
Este Concejo, que forma parte del Congreso Nacional Indígena (CNI), conforma un frente de resistencias en contra de mega proyectos mineros, hidroeléctricos, de carácter energético, o de diversos tipos de construcción empresarial o pública, como lo es el nuevo aeropuerto internacional que se erige en Texcoco, Estado de México.
El pasado mayo 1.480 concejales eligieron a Marichuy como aspirante a la candidatura presidencial en un proceso de selección que les tomó seis meses. En ese lapso consultaron en sus comunidades si contenderían en las elecciones presidenciales y decidieron elegir una terna femenina.
La nahua de 53 años, dedicada a la medicina herbolaria, fue la seleccionada por su trabajo participativo e incluyente en el Congreso desde hace 20 años.

En busca de las necesarias
Marichuy necesita recolectar 866.593 firmas en 17 entidades federativas para poder ser incluida en la boleta como candidata independiente a la presidencia. Su fecha límite es el 12 de febrero del 2018.

La nahua denunció que si bien ha logrado el apoyo de 1.480 personas voluntarias para recoger esas firmas electrónicas, su correo dado de alta ante el Instituto Nacional Electoral (INE) ha sufrido bloqueo, la señal de internet y telefonía fue cortada a su paso por Altamirano y Ocosingo, y la información proporcionada por el INE fue errada sobre el tipo de teléfonos celulares aptos para realizar la operación.
Pero Marichuy dice no doblegarse. Planea recorrer distintos lugares del país para reunir esas firmas, entre los que están centros universitarios como el de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
En su intervención en Palenque, ella anunció que estos días tendrá el reto de duplicar el número de auxiliares en la colecta de las firmas. En la plaza central de la ciudad maya, bajo un sol absoluto, la indígena advirtió que no claudicará en su esfuerzo para recabar el apoyo ciudadano para aspirar a la presidencia.
"Pero sobre todo para ampliar y fortalecer la estructura organizativa de nuestras rabias y nuestros dolores, que en todo el país haga retemblar en sus centros la tierra, y permita la supervivencia de los pueblos originarios y la reconstrucción de un México que ha sido intencionalmente despedazado por quienes tiene el poder", finalizó.
La infraestructura electoral de Marichuy es sostenida por las propias comunidades indígenas. También por simpatizantes, como la asociación "Llegó la hora del florecimiento de los pueblos", a la que pertenece el escritor Juan Villoro, el politólogo Pablo González Casanova y la antropóloga Sylvia Marcos. El reto que tienen es solventar los gastos de la campaña, pues la precandidata y el CIG decidieron rechazar el financiamiento del INE.

Published on VICE on October 27, 2017

By Jesselyn Cook
Mexican authorities discovered the charred remains of Salvador Adame’s body this week, more than a month after a group of armed assailants reportedly abducted the veteran TV reporter in the crime-plagued state of Michoacán.

Halfway through the year, Adame’s death brings to seven the 2017 toll of slain press workers in Mexico ― now among the world’s most dangerous countries for journalists. This grim figure includes at least four reporters who were killed in direct retaliation for their work, according to the Committee to Protect Journalists.

Adame’s colleague described him to CPJ as a “a frequent critic of municipal officials” who covered regional news and politics as the director of local channel 6TV. His killing follows a worsening trend of targeted threats and violence against media professionals in the drug-torn nation.

Targeting And Silencing Journalists
Months earlier, Miroslava Breach Velducea, a crime reporter for national newspaper La Jornada, was killed outside her home in the northern state of Chihuaha. An unknown gunman shot her eight times in front of one of her children.

Breach Velducea’s death, “in a calculated act of extreme violence, has left the best journalism of Chihuahua severely injured, showing the seriousness of the failure of the state that has bled with the impunity of corrupt leaders and criminals for years,” La Jornada wrote in her obituary. “It’s not the death of one more journalist ― it’s the death of our society, which bit by bit has become accustomed to the assassination of its best people, silencing them in all sorts of ways.”
The attacker reportedly left a note at the scene of Breach Velducea’s killing, that read: “For being a snitch.”

CPJ data reveals that the majority of slain reporters in Mexico in recent decades had focused their news coverage on issues of crime and corruption ― most of whom are believed to have been killed in acts of retaliatory repression by criminals seeking to silence their critics.

And in many ways, they’ve succeeded.

“Fear and self-censorship by journalists remains very, very strong,” Emmanuel Colombié, Latin America director for Reporters Without Borders (or Reporters sans frontières), told HuffPost. Some reporters have fled Mexico and others have quit the industry as a result of targeted threats and violence against members of the Mexican press, he noted. 

In the border state of Tamaulipas, for example, “there are very few journalists remaining,” Colombié said. “Any kind of news has to be based on the official statements and press releases from the government.”

On its annual World Press Freedom index, RSF ranks Mexico 147th out of 180 countries, due to its “pervasive corruption accounting for impunity.”

Corruption And Impunity
The kidnappings and assassinations of journalists in Mexico often go unpunished due a thriving cycle of corruption and impunity, according to CPJ.

“Endemic impunity allows criminal gangs, corrupt officials and cartels to silence their critics,” the organization explained in a special report released in May.

High-level corruption and organized crime including raging cartel violence have long tarnished Mexico’s ongoing drug war. But these issues, while rampant and newsworthy, have become particularly dangerous for journalists to report on.

“At the local level in certain states, the cartels can have direct influence on the political institutions,” Colombié explained. “They can directly give orders to the local authorities. In some states, powerful governors use their connections with local organizations to punish journalists investigating any kind of topic that can negatively impact them. It’s a very complex situation.” 

State governors are among Mexico’s least reputable public authorities, according to a 2017 report by the International Crisis Group. At least 11 governors have been investigated since 2010 for corruption, including fraud, money laundering, nepotism and links to drug cartels.

The Morning Email
Wake up to the day's most important news.“Obviously, if those responsible for these crimes against journalists aren’t caught and brought to justice, this will only continue,” Colombié said. “If we don’t fight impunity, we won’t solve the problem, but there’s a lack of political will at the highest level to do so.”

Mexican journalist Adela Navarro Bello summarized the haunting plight of her colleagues in a sobering CPJ feature.

“Being a journalist in Mexico means learning to live in the shadow of impunity: the impunity you investigate and report on, and the impunity experienced firsthand,” she wrote. “Those who investigate corruption and impunity risk losing their sense of comfort or, worse, their lives. And after their murders, an incomplete file is the most likely end to an investigation into their deaths.” 

Insufficient Response From Mexican Government
After the gruesome, public killing of award-winning drug cartel reporter Javier Valdes sparked international outrage in May, Mexican President Enrique Peña Nieto vowed for the first time to dedicate “the necessary resources to provide journalists and human rights defenders with the protection they need.”

“Violence against journalists and human rights defenders has opened a deep wound in our society,” he added. “What people expect is results, and a fight against impunity.”

Press freedom advocacy organizations lauded his remarks, but they have observed little real change to date and fear they could be “dutiful statements” ahead of Mexico’s 2018 presidential election.

“We welcome this statement by the president, but the important thing now is to do the follow-up,” said Colombié. “We need to see concrete action and reform to protect journalists.”

Mexico also created a special prosecutor office to investigate crimes against freedom of expression more than a decade ago, but the institution has been largely ineffective in addressing the crisis.

It opened 123 case files between February 2016 and February 2017 including 10 homicides, but it has secured only three convictions.

The agency’s ability to conduct investigations independent of state authority influence is more effective on paper than in practice, according to CPJ, and many journalists are also fearful and hesitant to report crimes against them.

“It’s a tragic reality,” Colombié said. “Journalists are scared, and they don’t trust the authorities to protect them, so they just stop working as journalists and they keep silent.”

Published on the Huffington Post on June 30, 2017.